La manera en la que Novais explora lo fantástico roza características del realismo mágico, profundamente enraizado en la idiosincrasia latinoamericana. Estos recursos fantásticos tienen una ligera presencia desde el prólogo, donde observamos a un hombre anciano contemplando discretamente a la joven pareja en el pasado. Lejos de ser un mero recurso efectista, el propio André Novais Oliveira ha revelado que esa mirada es, en realidad, la cristalización de un recuerdo: representa el acto mismo de recordar los inicios de la historia de amor ante la inminencia de la pérdida.

Lo que Novais explora en el fondo es el misterio de la vejez, el amor inquebrantable y el inevitable paso del tiempo. El deterioro físico y la degradación de la memoria se abordan no desde el fatalismo, sino desde una poética de la permanencia y la finitud.

Jacira y Gilberto continúan siendo los mismos jóvenes enamorados en esencia. Sus cuerpos han envejecido y sus rutinas se han modificado, pero la chispa de su complicidad, la socarronería de sus diálogos y el afecto mutuo conservan la misma temperatura. La cámara de Novais se niega a infantilizar o victimizar a sus ancianos; por el contrario, nos los presenta con dignidad, deseo y una chispa cómica brillante.

En términos de lenguaje formal, Novais utiliza encuadres íntimos, silencios elocuentes y una economía de diálogos que refuerzan su estilo autoral. La cámara estática le permite al espectador habitar la escena junto a los personajes, sintiendo la densidad de las horas compartidas y la lentitud de la vejez.

A través de sus obras, el director nos induce a contemplar acciones que parecen comunes, como compartir una siesta o el camino de vuelta a casa, demostrando que los gestos más cotidianos son, en realidad, las manifestaciones más puras del lenguaje del amor.